您當前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 菏澤日報 發(fā)表時間: 2025-01-08 09:27
□ 孔偉建
傳統(tǒng)意義上的棉衣是用棉花做的,直到現(xiàn)在,我依然這樣認為。盡管,我早已不再穿這種傳統(tǒng)意義上的棉衣。
寒冬來臨,我穿什么呢?不太冷的時候,穿輕薄的絲棉衣服。最冷的時節(jié)里,穿幾天羽絨服。最近幾年,辦公室、家里都有了暖氣,連羽絨服都很少穿了。
衣櫥里放著兩三件閑置的羽絨服。去年,給了岳母一件,她要加工一件羽絨棉褲。我說,把我的羽絨服拿去,把羽絨取出作填充物吧。還說,我這件是前幾年買的,羽絨質(zhì)好量大,現(xiàn)在恐怕難買到這么好的了。她很高興。
二十幾年前,我在曲阜讀書那會兒,學校曾經(jīng)流行過一段時間的黑布棉襖。開始是一個行為乖張的搞藝術(shù)的哥們兒穿的,留長發(fā),常在校園里晃蕩,看著很酷。不少同學見了,都想效仿。問他是在哪兒買的?這哥們說,是家里老娘做的。這東西,市場上根本買不著。
住在城里的同學聽說后,退縮了。上哪兒弄棉花去呢?就算有棉花,老娘會做這樣的針線活嗎?家在農(nóng)村的伙計回家后,還真央求老娘做了一件,穿了來,在校園里招搖。我記得,有一年,學校里穿黑布棉襖的哥們還真不少,簡直成了一道風景。這風景,現(xiàn)在想來,遙遠得令人懷念。
于是,每到寒冬來臨,我就會情不自禁地想起那段生活,想起棉花,想起種棉生活,想起針線,想起會做針線活的母親,還有故去的姥姥。
種棉花、收棉花,將收來的棉花加工成棉絮,紡線子,打袼褙,套棉衣,做棉鞋,哪樣不是功夫?哪樣不需勞動?一針一線,哪樣不勞心、不費神?以前,多數(shù)家庭孩子多,為孩子們做棉衣可是件大工程。要在冬天來臨之前,早做準備。拆拆洗洗,縫縫補補,都要時間啊!
我小時候穿的很多棉衣都是姥姥做的。每年秋后,母親就把她叫到家里來,幫著做飯、套棉衣。小時,只覺得剛套好的棉襖暖和,不知感恩,等懂了的時候,姥姥已去了另一個世界。姥姥沒進過校門,出了一輩子力,干了一輩子活。做棉衣,她很有經(jīng)驗,根本不用尺子量,用手比量比量,就能直接下剪子裁布。裁好布,鋪棉花,鋪完棉花動針線。鋪棉花講究均勻,走針線講究針腳勻?qū)?,弄不好,會出現(xiàn)布棉兩張皮,沒法穿。
做好新棉衣,穿在身上,母親給我扯扯衣袖、衣角,整整衣領(lǐng)、衣扣,還時不時地用力拍拍肩頭和背部,每個舉動,都讓我感到溫馨幸福。我覺得老人做的棉衣里,有種特殊的味道,很好聞。棉花的味道、家染棉布的味道、土地的味道、陽光的味道,說不清,道不明。我會望著剛剛做好的棉衣呆呆地出神。
我穿著這樣的棉衣,跟周圍的小伙伴們一樣,在寒冬里瘋跑,在瘋跑中成長,年復一年。那樣的日子里,我不知道未來在哪里,只知道,穿上棉衣可以暖和,可以過冬。
當我走進城市,便開始作別我的鄉(xiāng)野生活,連同那些曾經(jīng)穿過的棉衣。它們,都被我丟棄了。
二十多年的光陰,改變了我的容顏、我的思想,連同故鄉(xiāng)的模樣。一場又一場的風,從村口進入村子,帶給了村莊很多新鮮的生命,也把人一茬茬地吹老了。每次回村,總有幾個老人使勁瞇了眼端詳我,直到我湊近他們的耳根大聲地說出自己的乳名,他們才恍然大悟地“哦”一聲,埋怨自己真老了、不中用了。
每個人都無法預知自己將來會在什么時候、會以什么樣的方式離開這個世界。當姥姥幾年前以九十歲高齡告別這個世界時,我已十幾年沒穿過她做的棉衣了。
現(xiàn)在,我穿著所謂的棉服,不覺得冷,只是覺得離土地有些遠。我穿的是鳥兒的羽毛。有時我會想,我這件衣服里,究竟填充了多少只鴨的鴨絨呢?它們在被殺死的那一刻,知道這些鴨絨的用途嗎?
我還是覺得傳統(tǒng)的棉衣有人情味。我一輩子都不會忘記那首《游子吟》:慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。別管時空怎么變化,那滲透在一針一線之中的血脈親情始終如一?。?/p>
窗外,寒月不語,四周寂靜,我心已潸然。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)