国产熟女偷窥高潮精品一区_亚洲午夜无码福利视频_色哟哟AV永久无码国产_亚洲精品无码AV中文永久在线

□郭華悅

入夜后，寒氣順著老宅的磚縫往屋里鉆。鄉(xiāng)里人家不戀夜，天擦黑便閂了門，唯有幾聲犬吠在巷子里飄遠(yuǎn)，沒多久也沉進(jìn)了夜色里。

我和外婆住的老宅，就挨著我的學(xué)校，一墻之隔，連上課的鈴聲都能聽得真切。那時(shí)外婆剛過六十，頭發(fā)還沒全白，挑水澆園都不費(fèi)勁兒。屋里擺著兩張柏木大床，外婆的靠里，我的臨窗，床頭總放著一盞墨色的煤油燈，玻璃罩子擦得锃亮。

有時(shí)，熄燈后沒多久，院門外就傳來輕悄悄的叩門聲，“篤，篤篤”。不重，卻能穿透夜的靜。這時(shí)，外婆便會(huì)披件棉衣，輕聲喊我：“點(diǎn)燈，看看是誰?！蔽覄澚粱鸩瘢瑹粜尽班枧尽币宦暼计?，橘黃色的光立刻漫開，把外婆的影子投在土墻上，忽明忽暗。

夜里來的人，臉上多半帶著難色。那會(huì)兒鄉(xiāng)里人都愛把喜事辦在天涼后，農(nóng)閑了，親戚鄰里也有空幫忙。可日子窮啊，布料、煙酒、宴席，哪一樣不要錢？手頭緊的人家，對(duì)著喜帖犯愁，白天人多眼雜，要臉面的莊稼人，怎好當(dāng)眾開口借糧借銀？唯有等夜深人靜，才敢摸黑找上門來。

外婆是村里少有的“寬裕人家”——倒不是有多少積蓄，只是她子女少，又會(huì)精打細(xì)算，開春種的菜能存到冬天，紡的線能換些零用。更要緊的是，外婆心熱，嘴又嚴(yán)，幫了人從不對(duì)外說。

來人進(jìn)屋時(shí)，總愛搓著凍得發(fā)紅的手，眼睛盯著腳邊的地面，半天說不出話。外婆從不戳破，會(huì)先倒杯熱水遞過去，慢悠悠地拉家常：“前兒見你家小子穿的棉襖短了，是不是該添新棉花了？”或是“你家閨女的喜日子快到了吧，布扯了沒？”這話頭一搭，來人便順著臺(tái)階往下說，把難處一五一十道來。外婆總是靜靜地聽著，等對(duì)方說完了，才拍著桌沿寬慰：“多大點(diǎn)事兒，我這兒有，你先拿去用?！闭f著就去里屋翻箱倒柜，或是舀出幾升米，或是數(shù)出幾張毛票，塞到來人手里。

我總在一旁坐著，手托著下巴盯著那盞煤油燈。燈芯上的火苗忽上忽下，結(jié)出的燈花時(shí)不時(shí)“啪”地爆開，濺出一點(diǎn)火星。外婆的聲音輕輕的，像村口那條小河的水，悠悠地淌著，裹著暖意，把來人的愁緒都泡軟了。末了，來人攥著東西，連聲道謝，腳步比來時(shí)輕快，走出院門時(shí)，還會(huì)回頭望一眼那盞亮著的燈。

送完人，回屋再熄燈時(shí)，總覺得屋里還留著些什么——不是燈的光，是一種暖烘烘的感覺，裹著心尖兒。明明窗外還是黑沉沉的，可閉上眼睛，就像有一團(tuán)小小的火在心里跳，比煤油燈還亮堂。

后來我才懂，那團(tuán)火叫“情分”。是莊稼人最質(zhì)樸的守望，是不提回報(bào)的相助，是煤油燈里藏著的溫度。

如今住進(jìn)了樓房，樓道里的聲控?zé)魪匾沽林犬?dāng)年的煤油燈亮千百倍。可我和對(duì)門的鄰居住了十幾年，也只是點(diǎn)頭之交，連對(duì)方的名字都叫不全。寒夜里，再?zèng)]人摸黑叩門，也再?zèng)]有一盞燈，為陌生人在深夜里亮起。

我忽然明白，能讓人心里敞亮的，從來不是光的強(qiáng)弱。是燈影里遞過的熱水，是塞到手里的米糧，是那些藏在煙火氣里的溫柔——那才是真正的亮，是能暖一輩子的溫度。